一封寄错地址的信，让渔港邮差卷进三个家庭的旧账，他决定亲自把真相送到收件人手里。
跨省夜班车熄火在荒郊，十二名乘客各怀心事，天亮前必须有人说出谁动了那只行李箱。
盐田女工守着干涸的湖，直到一群拍纪录片的年轻人闯进来，把她藏了十年的账本拍进镜头。
哑女用手语指认凶手，法庭上唯一的翻译却在改词。年轻律师决定从头学起，只为听清她的原话。
天文台深夜收到一段重复信号，值班员发现发送时间是自己出生的那天，收件人写着她的名字。
退役潜水员重回沉船海域，打捞上来的不是货物，而是一只还在走动的旧手表。
货运司机接下最后一趟活，车厢里多出一个不请自来的少年，两人的目的地却完全相反。
钟楼维修工发现报时总慢三秒，顺着齿轮里的纸条，他拼出一段被拆散的老城往事。
巷口小面馆要拆迁，老板娘贴出最后一张告示，却意外等来三十年没回家的老顾客。
气象站实习生预警一次山洪，没人信她。她只能骑着摩托，一户一户敲开山腰的门。
沙尘暴笼罩的边境小城，两个陌生人在加油站躲了一夜，聊完了各自半辈子的遗憾。
退休列车员最后一次巡线，在废弃小站遇见一个自称是他徒弟的年轻人。
记忆清除服务开放的第一天，一位客户要求删掉的，是昨天刚发生的婚礼。
2只在凌晨营业的药房，卖的不是药，是让人睡个好觉的办法。
3地铁末班车总多停一站，站名不在任何一张线路图上。
4盲人按摩师和楼上的高中生共用一盏灯，一个看得见，一个被照亮。
5搬家时翻出的铁盒，装着二十封没寄出的信，收件人全是同一个名字。
6县城少年想骑着改装单车翻过垭口，他的父亲在垭口另一头等了三年。
7八个发生在老城南的短故事，讲的都是普通人在普通日子里的那点不普通。
8渔村灯塔守夜人记下每天潮汐，也记下那个每年只来一次的女人。
9退伍刀客护送一车药材穿过乱世，路上捡了个不肯说名字的孩子。
10地下暗河上的摆渡人，只载不说去处的人，船钱是一段故事。
11修相机的老人能修好任何一张旧照片，唯独修不好自己家里那一张。
12巷子最深处的旧书店，深夜总有人来，只借不买，天亮前还回来。
梅雨季的写字楼里，加班的人越来越多，电梯却在每晚十一点停在不存在的楼层。
写字楼二十八楼住着一只猫，它记得每个离职员工的名字和最后一句抱怨。
大雪封城的第七天，派出所接到一通电话，报案人说自己杀了人，然后挂断。
老式收音机能收到三十年前的广播，播音员念的名字，是这个小区还没出生的人。
一条三公里的老街，六家小店，每个店主都有个没跟家人说过的打算。
春分昼夜等长，这一天出生的双胞胎，一个记得前世，一个记得未来。